115.

De l’extérieur, le petit pavillon de briques et d’ardoises du directeur de l’école des Hirondelles semble désert.

— Il va venir à quatorze heures pour faire sa sieste quotidienne, signale Cassandre.

Mais déjà le jeune Coréen est en train d’examiner la grande poubelle verte qui trône devant la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas le moment de fouiller dans les ordures.

— Puisque tu aimes les mots compliqués, Princesse, en voilà un que tu ne connais sûrement pas : rudologie. C’est l’art de connaître quelqu’un en observant ses déchets.

Le visage de Cassandre se plisse d’incompréhension.

— Les gens peuvent se faire passer pour ce qu’ils veulent mais leurs ordures les trahissent. C’est pour cela qu’ils les cachent avec des sacs plastiques opaques, de mieux en mieux fermés. Leurs déjections les révèlent. En général, tout le monde répugne à aller examiner les poubelles, mais si on veut coincer ton bonhomme, il faut d’abord savoir exactement qui il est. Soyons subtils.

Il plonge les mains dans le bac. Par chance les éboueurs ne sont pas encore passés.

Cassandre l’aide à fouiller. Personne ne leur prête attention, considérant qu’il est normal que des clochards sondent les poubelles.

Tel un archéologue du présent, Kim Ye Bin extirpe des objets d’un air triomphant.

— Bon, déjà, les boissons. Six canettes et une bouteille de whisky dans la poubelle quotidienne, il est un peu alcoolique, ton directeur d’école.

Dans mon souvenir il avait en effet une haleine chargée.

— Pas de préservatifs.

Il exhibe une boîte en carton.

— Il mange des surgelés, portions pour célibataire. Voilà qui confirme ma première impression : il vit seul. Côté nourriture, il est très charcuterie : saucisson, jambon, pieds de porc.

Cassandre lui tend un tas de journaux. Il les feuillette rapidement.

— Des magazines de courses de chevaux.

Il trouve des feuilles imprimées roulées en boule, les déplie et les examine avec attention. Au fur et à mesure qu’il avance dans sa lecture, son visage s’éclaire.

— Bingo. Je crois que j’ai trouvé son point faible. Sa comptabilité.

Cassandre n’a que le temps d’entraîner Kim derrière un arbre. Un homme en imperméable vient d’entrer dans le petit pavillon.

— C’est lui ?

Cassandre hoche la tête. En utilisant un canif multilame qu’il sort de sa poche, Kim libère le pêne d’entrée. Puis ils referment derrière eux. Ils gravissent à pas de chat les marches qui mènent à la chambre du premier étage. Philippe Papadakis est allongé tout habillé sur son lit, les yeux clos.

Cassandre s’approche de lui.

— C’est l’heure de se réveiller, murmure-t-elle.

L’homme grimace de dégoût, comme s’il se retrouvait face à quelque chose de puant dans un rêve, puis il soulève les paupières et reconnaît Cassandre. L’odeur de sueur rance et de pourriture qui reste collée aux vêtements de la jeune fille lui fait froncer le nez. Il se redresse sur un coude, puis se frotte machinalement les yeux.

— Tiens, l’abeille est de retour, ironise-t-il. Et elle est accompagnée d’un faux bourdon. Tu es venue pour me dire merci ?

— Pour avoir plus d’informations.

Philippe Papadakis se lève.

— Sur la Cassandre de l’Antiquité ? Sur le principe d’ingratitude ?

La jeune fille le saisit par le col et lui parle tout près du visage.

— Sur mon propre secret, mon mystère, mon passé. Qui suis-je, bon sang ! Qu’est-ce qu’on m’a fait pour que je sois comme ça ?

Papadakis ne répond pas.

— Premier indice : mon prénom. Deuxième indice, mes parents. Quel est le troisième indice ?

— Connais-tu l’histoire du…

Cassandre resserre sa prise.

— Assez de devinettes ! Je veux savoir qui je suis. Pourquoi je ne me rappelle plus rien de mon passé et pourquoi j’ai des visions du futur. Vous le savez, hein ! Vous le savez, alors parlez !

Philippe Papadakis tente de s’écarter d’elle. Kim le repousse vers le lit.

— Nous avons découvert vos petits secrets, lance-t-il en désignant les feuilles froissées qu’il a récupérées dans la poubelle. Nous savons que vous truquez votre comptabilité. Vous détournez une partie de l’argent destiné à la cantine de l’école ou aux équipements de sécurité pour jouer à vos courses de chevaux.

Le directeur reste d’abord impassible, puis consent à articuler :

— Très bien, je vais vous raconter ce que je crois savoir de votre histoire personnelle.

Ils s’assoient en triangle dans le salon, autour de la table basse. Papadakis allume une cigarette qu’il fume pour chasser la puanteur ambiante.

— Votre maman était une grande psychiatre. Spécialisée dans les enfants à problèmes et, tout spécialement, dans les enfants autistes. Elle a remarqué que certains de ses patients possédaient des capacités extraordinaires. C’est elle qui, la première, a inventé le concept : « Ceux qui ont quelque chose en moins, ont quelque chose en plus. » Au début elle a été suivie par le ministère de la Santé. Les études sur les enfants autistes ont toujours fasciné les pouvoirs publics.

Il laisse s’écouler un moment de silence, il fume avec délectation.

— Et… ? demande Cassandre, agacée.

— Et votre mère est allée de plus en plus loin dans les recherches susceptibles de confirmer sa théorie.

— Quelle théorie ?

— Elle considérait que le cerveau gauche tyrannisait le cerveau droit.

— Qu’est-ce que vous me racontez, c’est quoi ce charabia ! s’énerve la jeune fille.

— Vous voulez savoir, rétorque Papadakis, alors écoutez au lieu de toujours m’agresser.

Il a raison. Il faut que je me calme.

— Nous avons deux hémisphères cérébraux. Le cerveau droit rêve, le cerveau gauche explique. Le droit pense en images, le gauche pense en mots. Le droit est dans les sentiments et les sensations, le gauche est dans les stratégies et la logique.

— Quel rapport avec les études de ma mère ?

— Elle pensait que les autistes gardent intactes les capacités de leur cerveau droit. C’est pour cela que ces enfants que l’on prétend « handicapés mentaux » sont capables de prouesses extraordinaires que les gens dits « normaux » ne peuvent accomplir. Par exemple, certains autistes peuvent faire des calculs sans fin car leur cerveau droit perçoit les chiffres comme de la musique. Ils savent mémoriser des listes interminables, car leur cerveau droit garde tout sous forme de fresques et non d’éléments séparés.

Cassandre marque des signes d’impatience.

Oui, je sais cela, je l’ai moi-même expérimenté. Cela n’a rien de nouveau. C’est juste une attention plus aiguisée.

Le directeur poursuit.

— Quand vous rêvez, par exemple, c’est votre cerveau droit qui s’exprime, mais le matin, quand vous tentez de vous souvenir de votre rêve, c’est le gauche qui réinvente l’histoire pour lui donner un sens logique, rationnel, avec un récit comprenant un début, un milieu et une fin.

— Subtil, ne peut s’empêcher d’émettre Kim Ye Bin.

— Mais dans votre vrai rêve vos personnages changeaient de tête, par exemple. Cela, le cerveau gauche ne peut l’admettre. Alors il déforme, il réinvente, il donne à tout un sens logique car le cerveau gauche veut tout expliquer, tout analyser, tout mettre en ordre. Il adore l’ordre ancien, et il a peur de la liberté et de la nouveauté. C’est le dictateur de votre esprit.

— Débile, renchérit le jeune homme.

— L’école, les parents, le milieu dans lequel vous vivez ne font que renforcer cette emprise du cerveau gauche sur le droit. On vous demande de tout expliquer, de tout légitimer, on fait taire votre part de rêve et de créativité illogique.

Les deux jeunes gens sont captivés par cette explication. Le directeur comprend qu’il reprend l’initiative grâce à la qualité du savoir qu’il transmet.

— Pour votre mère, les autistes sont des gens qui n’ont pas accepté la tyrannie du cerveau gauche et donc qui se taisent et se coupent du monde pour ne pas être obligés de justifier leur liberté de pensée. Votre mère prenait l’exemple d’Albert Einstein qui n’a pratiquement pas parlé jusqu’à l’âge de 7 ans.

— Einstein était autiste ?

— Quand il était enfant, il restait silencieux. Il a d’ailleurs été considéré par ses parents comme semi-muet, ou en tout cas comme une sorte d’autiste.

Cassandre est troublée.

Ce n’est pas qu’il ne parlait pas, c’est qu’il savait comme moi qu’il faut économiser ses mots et que les mots empêchent les êtres et les choses d’exister. Il avait son monde intérieur à construire tranquillement, sans conditionnement extérieur.

— Les théories de votre mère sur « l’autisme comme un avantage » étaient, évidemment, mal perçues par les autorités en place. Elle a commencé à faire des expériences pour prouver ses dires. Elle voulait montrer que les enfants autistes savaient faire des choses que les enfants normaux ne pouvaient accomplir. Alors, elle a trouvé le moyen de rendre volontairement des enfants autistes. Mais…

Il s’arrête net.

— … il y a eu des résultats bizarres. Des accidents. Finalement, le ministère de la Santé a arrêté de cautionner son travail. C’est alors qu’elle a rencontré votre père, qui travaillait au sein du nouveau ministère de la Prospective qu’il venait de créer. Il avait le vent en poupe, à l’époque. C’était la rencontre de la spécialiste des enfants bizarres et du spécialiste du futur.

Cassandre avale sa salive.

— Enfin, encouragée et cautionnée par votre père, votre mère est allée encore plus loin dans ses recherches. Elle a créé une école pour enfants autistes surdoués financée par le ministère de la Prospective.

— Ici ? demande Kim.

— Oui, ici. Une ancienne école communale, l’école des Hirondelles, transformée à son instigation en « école des Hirondelles CREAS. » Vous savez ce que signifient ces initiales ?

— Non, répond le jeune homme à la place de Cassandre.

— « Centre de Recherche pour Enfants Autistes Surdoués ». C’est votre mère qui a créé ce sigle. C’est également elle qui m’a engagé comme directeur.

— Vous veniez d’où ?

— J’étais pédopsychiatre, et moi aussi je m’occupais des enfants autistes. Ma spécialité était la guérison par les chevaux. Je soignais les enfants grâce à la fréquentation de ces formidables équidés.

Il caresse instinctivement sa chevalière qui porte en motif un cheval stylisé.

— Et c’est ici que votre mère s’est livrée à ses fameuses expériences.

Bon sang. Je vais enfin savoir.

— Elle appelait cela la LCD, pour Libération du Cerveau Droit. Vous dormiez dans l’aile nord, vous n’avez jamais vu l’aile sud, n’est-ce pas ? Venez, je vais vous montrer une partie de l’école que vous ne connaissez pas. C’était ce que vous croyiez être la classe pour les petits.

Cassandre accepte de le suivre, Kim dégaine un couteau.

— Si vous tentez un coup fourré, je n’hésiterai pas à l’utiliser.

— Oui, je sais, votre amie est aussi une adepte des mutilations physiques. J’ai payé pour le savoir.

Avec une grimace, il touche son oreille qui porte encore un pansement.

Ils sortent du pavillon et pénètrent par une autre entrée qui donne sur un bâtiment moderne. Là, circulent des enfants d’une dizaine d’années dans un préau aux murs tapissés de tableaux et d’instruments. Certains enfants s’approchent d’eux et les fixent, immobiles. D’autres lèvent les mains en position de défense, comme si ces intrus s’apprêtaient à les frapper.

— Voilà les fameux enfants autistes surdoués. Les parents qui nous les amènent sont affolés. Ils nous les confient comme des handicapés, ou des fous. Ils ont peur d’eux. Ils craignent leurs caprices, leurs colères, leur violence. Ils craignent qu’ils se suicident. Dans les autres centres, on les met sous calmants et on essaie de les sociabiliser un minimum. Mais, grâce à votre mère qui a compris la mise en valeur du cerveau droit, nous les traitons différemment. Ce qui est ailleurs considéré comme un moins est ici transformé en plus.

Philippe Papadakis va vers une enfant qui semble absorbée dans la contemplation d’une mouche.

— Vas-y, joue-nous quelque chose, Gabrielle.

L’enfant, âgée tout au plus de six ans, se met au piano et joue une mélodie complexe, de plus en plus vite.

— Jean-Sébastien Bach ? demande Kim.

— Non. C’est une de ses propres compositions.

Le directeur leur désigne ensuite des tableaux encadrés, aux couleurs étonnantes.

— Celui qui a peint ces toiles est ce jeune homme âgé de neuf ans. Stéphane. Une galerie de New York va l’exposer en prétendant qu’il en a quarante, car personne ne pourrait croire à une telle innovation, une telle maturité picturale chez un enfant.

— Je cherche la perfection, signale l’intéressé, qui porte les cheveux en brosse. Je ne supporte pas l’à-peu-près. Vous en pensez quoi ?

— C’est beau, dit Kim.

— Non, ce n’est pas beau. C’est parfait. Tout ce qui n’est pas parfait me dégoûte. Je veux être le premier en tout. Vous avez compris, en tout ! Alors donnez-moi le matériel adéquat, monsieur le directeur, ici je n’ai que des pinceaux pour amateurs ! Si vous voulez que je sois le plus grand, donnez-moi les meilleurs pinceaux, les meilleures peintures, et ne me dérangez plus pour des broutilles !

Le directeur n’y prête aucune attention et désigne un autre garçon équipé d’épaisses lunettes.

— Le petit Gilles est capable de résoudre des équations à plusieurs inconnues que seuls les mathématiciens chevronnés savent étudier.

— Et c’est quoi, le prix de leur « plus » ?

— Peu de chose, dit le directeur en désignant une jeune fille qui semble apeurée par leur présence et qui enfonce sa tête dans des coussins. Ils sont timides. Ils ont des rituels précis, non fonctionnels. Des troubles du sommeil. Ils ne supportent pas le bruit, ou le froid, ou certaines images. Ils ont une alimentation peu variée, et souffrent, pour la plupart, d’une sorte d’allergie au changement. C’est parce qu’ils sont focalisés sur des sujets personnels qui les obsèdent, alors le reste les énerve. Ils sont impatients et ne supportent pas qu’on ne les comprenne pas assez vite. Reconnaissez que ce sont vraiment de faibles inconvénients par rapport aux immenses avantages de leur condition.

Un enfant aux grands yeux bruns s’approche d’eux, et leur dit :

— Moi je suis ami avec les chiffres. Mon préféré, c’est le quatre. Le chiffre quatre est tellement passionnant ! Si vous saviez tout ce qu’il peut faire, surtout quand il est bien dessiné avec ses angles pointus.

Sans se soucier de lui, le directeur mène les deux visiteurs devant le portrait d’une femme que la jeune fille reconnaît aussitôt.

— Au lieu de s’arrêter là, Sophie, votre mère est allée encore plus loin. Étant donné qu’elle ne pouvait plus faire ses expériences sur des enfants malades venant des hôpitaux publics, elle a décidé de se servir…

— De ses propres enfants, énonce Cassandre qui commence à comprendre.

— Exactement.

Philippe Papadakis désigne un tableau sur lequel est affichée une liste de noms.

— Tout d’abord, votre frère.

— Expérience 23 ? demande-t-elle.

— Daniel. C’était le premier enfant sur lequel vos parents ont vraiment testé la théorie LCD.

Cassandre se sent troublée.

— Grâce à l’expérience de vos parents, son cerveau droit était parfaitement opérationnel, libre, performant. Le cerveau gauche ne le tyrannisait pas pour tout expliquer et tout rendre logique. Avec son cerveau libre, il est allé loin, très loin.

Cassandre, instinctivement, caresse sa montre à probabilité.

Mon frère Daniel est un génie.

— Le problème, c’est qu’il était tellement peu tyrannisé par son cerveau gauche qu’il en est devenu psychotique.

— Cela veut dire quoi, « psychotique » ? demande Kim.

Le directeur toise le jeune homme.

— Les psychotiques sont, comment dire, des gens dont le cerveau marche trop bien. Ils sont hypersensibles. Ils voient des choses que les autres ne voient pas. Ils perçoivent tout sur plusieurs plans, ils lisent entre les lignes. Et cette lucidité, loin de les rassurer, les angoisse. Ils ont pris conscience des vrais périls du monde. Du coup tout leur fait peur.

Moi aussi, je suis un peu comme cela.

— Ils n’ont pas de recul, pas d’interprétation, ils prennent tout au premier degré. Si on leur dit : la nuit tombe, ils croient que le ciel va vraiment s’affaler sur leurs épaules.

— Comme le cerveau gauche ne fait plus son travail d’interprétation, en gros ils vivent au premier degré, essaie de résumer Kim.

— Ils sont au vingtième degré, rectifie le directeur. Quand ils parlent, on ne comprend pas ce qu’ils disent, parce qu’ils sont déjà à un niveau de compréhension plus profond.

— Les extrêmes se rejoignent : un type trop intelligent perçoit finalement le monde comme un type trop bête, s’amuse Kim.

— Certes, les psychotiques sont inadaptés au monde normal. En général, ils ne prennent pas soin d’eux, car pour eux le corps n’est rien, l’esprit est tout.

Cassandre se souvient de la chambre en désordre de son frère, dans la villa de ses parents. Elle se souvient de ce visage hirsute, recouvert de cheveux mi-longs peu soignés.

— Ils sont sales ? demande Kim, intéressé.

— Très sales. Parfois ils refusent de se laver parce qu’ils ont peur de l’eau. Quand ils sont en plein délire, ils oublient de manger, de dormir, ils oublient de faire ce que n’importe qui fait au quotidien. Ce sont des gens avec un charisme énorme, une intelligence aiguë, un charme certain, ils sont effrayants et pourtant eux sont réellement handicapés.

Philippe Papadakis a prononcé ces mots avec un mélange d’admiration et de dégoût.

— Ils traversent des phases de délire ou des poussées d’euphorie et, juste après, ils sont éteints, on ne voit même plus de lueur dans leurs yeux. Ils ont complètement renoncé au lien.

Comme l’enfant qui dessinait des cartes du Connecticut pour signaler qu’il voulait « cut » la connexion.

— Personne n’a d’effet sur eux. Ils sont seuls. Il n’y a pas plus seul qu’un psychotique. Du coup, ils ont l’air plongés dans une sorte de romantisme qui est un excès de détachement et d’investissement dans le monde. Cela les rend…

Le directeur de l’école prend un air admiratif.

— … proprement fascinants.

Cassandre regarde son cadran qui indique 18 %. Elle déduit que les 5 % de risque supplémentaire sont influencés par ses battements cardiaques accélérés par son émotion. À moins que l’un des enfants surdoués, à force de rechercher la perfection et de ne pas supporter l’à peu près, ne soit devenu dangereux.

Le directeur semble subjugué par le souvenir de certaines rencontres avec ces patients.

— Mon frère était vraiment comme cela ?

— Daniel était bien plus que cela. Car il a été transformé volontairement en psychotique par vos parents pour « l’Expérience 23 ».

Autour d’eux, tous les enfants semblent étranges. Cassandre frissonne.

— Que lui ont-ils fait ? demande-t-elle.

Le directeur esquive la question.

— Parmi les pensionnaires il y a les 22 expériences précédentes. Puis votre frère, et vous, Cassandre. Vous êtes la dernière. La plus aboutie de toutes. L’« Expérience 24 ».

Cassandre se lève d’un coup et l’empoigne.

— Vous ne m’avez pas répondu ! Comment peut-on transformer volontairement un enfant en autiste ! hurle-t-elle. Parlez !

— Désolé, vous vouliez savoir. Vous êtes une…

Folle ?

— … expérience de votre mère.

— Pourquoi ! POURQUOI !

Le directeur la fixe froidement, puis articule :

— Votre mère vous a transformée en autiste afin que vous accomplissiez le rêve de votre… père.

La jeune fille aux grands yeux gris clair n’ose comprendre.

— … de mon père ?

— Oui. Rappelez-vous, votre mère s’occupe des enfants et votre père du futur. Votre père voulait que vous voyiez l’avenir. C’est pour cela que vous vous appelez Cassandre. Je vous l’ai dit, la clef est dans votre prénom. Vous avez été baptisée ainsi afin d’avoir ce don.

Qu’essaie-t-il de me faire comprendre ? À l’écouter, ce n’est pas un hasard si je m’appelle Cassandre.

Philippe Papadakis affiche un sourire désolé. Il a maintenant retrouvé toute sa prestance.

— Cela m’a fait plaisir de vous revoir, mademoiselle. Vous savez, malgré tout ce que vous pouvez penser, je vous aime bien.

La jeune fille saisit le nunchaku dans le dos de Kim, passe la chaîne autour du cou du directeur et serre.

— Qu’est-ce qu’on m’a fait pour me rendre autiste ? Parlez !

Autour d’eux, les autres enfants les observent, intrigués. Kim retient son bras.

— Arrête, Princesse, tu vas le tuer ! Si tu veux qu’il parle, il faut au moins que tu le laisses respirer.

Philippe Papadakis essaie de retrouver son souffle. Il tousse, respire à fond, et relève lentement la tête pour articuler :

— Vous êtes trop brutale.

— Parlez ou je continue !

— Votre frère… Il n’y a que lui qui connaisse la technique secrète que vos parents ont utilisée sur vous. Après l’attentat, quand je vous ai récupérée, vous étiez déjà comme cela, avec votre cerveau gauche qui vous balance des hallucinations et vous rend libre au-delà du raisonnable. Donc, pour répondre à votre question, après votre prénom, après vos parents, si vous voulez comprendre votre mystère, votre frère Daniel est la troisième réponse.

— Où puis-je le joindre ? Quelle est son adresse ?

— Je l’ignore.

À nouveau Cassandre le menace.

— Tout ce que je sais, c’est qu’après son accident à la tour Montparnasse, il est allé travailler au ministère de la Prospective.

Imperceptiblement, les enfants font cercle autour d’eux. Kim est surpris de constater qu’ils ont le regard étonnamment fixe, acéré, ne battant que très rarement des paupières. Il a rarement vu des êtres aussi attentifs. Ils semblent s’intéresser à tout, absorber un maximum d’informations et les traiter sans rien laisser échapper.